|
本帖最后由 王莹 于 2017-4-24 21:07 编辑
. s0 Q- B1 Y* e9 o7 t, U. w+ T3 t B2 c: ]
爱是什么?( }7 y5 v5 C' v5 s" B1 U G
--我在生命中寻找答案$ P7 r& k$ N: G6 u
作者:王莹
4 z. }1 S i2 u; \. a
8 M- T7 w- o: Z" z* p% A, d% E* M( n7 \0 h( J, ~: j( q
9 }! _2 Q! @- F6 |6 G
5 h. N, u z8 z( j“爱”这个字我从小小孩时就学会认了,但长大之后我才渐渐地明白,爱的真正含义需要人用一生去寻找,用一生去感受,用一生去领悟。 0 ^7 |: r$ E! f# _, ]
3 P" {$ ?' p$ f9 }' z' Z7 Q. o0 t2 l5 Y S; x
爱是牵挂4 N/ [+ Q% N# D% K& S, u
* Q4 y: L8 z2 ~3 o7 V6 |; ~; F$ p2 g/ J. Z1 o. Y
我爸爸的家庭出身是资本家,他被发配到五七干校劳动那年我才5岁。爸爸一年只能回家探亲一次,每次可以在家待一个月。& {/ A. }0 l6 {7 p. F
我从来不喜欢回忆我的童年,在与朋友们聊天时,也绝口不提小时候的事,因为在那个时期,在我成长的过程中,很少有我爸爸的影子。只记得有一次,妈妈和我去干校看他。他带我们看他养的猪,猪在院子里晃晃悠悠地走着,胖胖的,脏脏的,憨憨的。晚上,我睡在我爸爸的臂弯里,他在用钢笔写字,钢笔掉了,他就左臂抱紧我,弯下腰用右手去捡钢笔。5 K: ]+ N( q1 o+ ]5 p) K
我的第二个弟弟在他生命的第8个月的时候突然死了,死于一次偶然的事件。爸爸知道消息后,连夜赶回家。我永远也忘不了,当时他抱着死去的弟弟,悲伤欲绝的样子。
1 E. \. x, j+ X( d5 C% p F爸爸在干校喂了两年猪,刚回北京就又被发配到延安劳动去了。动身之前,爸爸将心爱的小提琴卖了8元人民币。他把钱全都留给了妈妈,用来照顾7岁的我和更小的弟弟。
9 n0 s* d# R9 D" K0 I8 C1 Z( Y4 B. ?* ~( {# P
/ u+ P) I' B" f; K K
爱是期望6 L1 ~4 o$ D+ T# p7 L
4 P) t! ~+ K2 Y8 ]
M4 k2 v' v! a: o; y: P( Q
那时我们住在北京一个典型的四合院里。一间是我们住,我妈妈带着我和我弟弟,另一间大的,爷爷奶奶带着4个叔叔住。
$ J! P0 d5 j' I( w- ^我妈妈很坚强,特别能吃苦。她不像我爸爸那样内心总有文人情怀,她一点也不。多亏妈妈的这种个性,才能带着我和弟弟一起挨过那最艰难的岁月。我的妈妈很严厉,从来没有苦口婆心地教导我们学习。但为了让她高兴,我一直很勤力,直到我长到20多岁,心里还是有些怕她。小时候日子过得虽然艰辛,但妈妈把生活安排得很有条理。她时不时会买一些小人书或者简单读物,晚上坐在灯下给我们念。她也喜欢吃完晚饭带着我和弟弟一起散步。我们家旁边是科学院宿舍和文艺界名流聚集的文化部宿舍,这俩个部委宿舍的气氛,迥然不同。科学院宿舍里静悄悄的,听不到一点声响,给我们的感觉好像家家都在灯下看书。我妈妈就趁机赞扬住在科学院宿舍里的人沉稳,有读书人的气质。9 |2 j! p0 U; t+ J
日子就这样一天天地慢慢地过着,我和我弟弟都长大了,也终于等来了爸爸返城的日子。我上高中时,对学英语非常感兴趣,简直到了如醉如痴的地步。爸爸为了给我买一个当年像砖头一样的录音机,把他的手表毫不犹豫地卖了。我看在眼里,感动在心里,更加拼命地学习。高考英语成绩我得了92分,那年全国最高分是94分。后来妈妈开玩笑地向我爸爸表功:我给孩子基础打得好,两个孩子都上了大学。我爸爸则说 :是这个动荡的年代把两个孩子耽误了,要不然一个清华,一个北大。
" C5 d* J* _' u5 H' |/ o+ i; {% c3 W/ E! b U+ k5 T- \
& p. x M' O8 r/ h0 g9 l
爱是心痛3 p1 _$ D* B* e0 I0 j
0 O" [" C! }1 w, w
8 s1 w" w9 P- s: v3 Y9 c# f小时候看到的恐怖的事情太多了,我受了太多的惊吓,唯一能做的,就是闭口不讲。很久以来,有一个尘封的记忆,我一直没有勇气去面对。
, a9 k; T( o% C2 \" A8 D8 @9 p
! @2 Q8 `6 |) k: |/ y7 H. Z
6 a, m2 d4 n& ~, _3 F 北京有家著名的老字号茶庄叫吴裕泰。创始人吴裕泰先生一家就住在我们对面的四合院里。两个四合院大概只相距五步远,他们家总是大门紧闭。一天中午,外面乱嚷嚷的,不知道发生了什么事。大家都跑出来看,我也跟着大人跑出院子。一看是我爷爷在一边指挥现场一边喊 :“不要喂水,不要喂水,喂水就没得救了”。胖胖的吴裕泰先生正躺在地上,原来是他自己用刀割了脖子,血不停地往外冒。他用微弱的声音说 : “我渴,给我水”。大人都在忙着救人,我颤抖地立在那里。在我的小弟弟离去之后,我再一次感受到恐惧与无助,再一次感受到对生命逝去的痛苦与悲哀。) j; j! E: e. W- ?) c
吴先生自杀后,他的夫人接替他扫大街。飞扬起的纸片,随着风在空中飞舞,吴太太瘦弱的身影,在冷风中更显单薄。她麻木地重复着同一个动作,也不抬头看路人,仿佛世间发生的一切都与她无关。后来我去北京美术馆看画展时,看到一幅画--天问。画面上是一个纤细的年轻女子的背影,头微仰,望着天空,整个画面悲凉、凄苦、哀婉,直刺人心,让我突然想起这段幼年就刻在心中的往事。, k0 S$ p" h. h7 w$ |/ V7 b
我在担惊受怕中长大,在那个人人自危的年代,一个幼女的一双眼睛,怯生生地观察着这个世界。我看到过太多的生离死别,看到过太多的流血争斗,我只是一直在看,从不发问。& U1 D. H) B* g
/ C: r$ i1 V8 @# j
: [ f ?; h9 G7 e* D; I- R爱是和谐5 X% Q8 [6 h+ p- o4 c3 P! U3 v8 ^2 g
5 {( Y4 ^, E. F- b2 _& q5 r) s, B* H
1 ?: S5 M3 S* y$ L+ ~' N% e我爸爸小时候家境比较好,他非常喜欢音乐,会演奏好几种乐器。多年的乡下劳动使他的手指变粗了,还记得他遗憾地伸出他的大手,给我看他的指关节,讲他的憾事。弹钢琴时,有一些音,展开的手指已经无法够到了,只好靠挪动手来完成了。记得那时我也不会说什么宽慰的话,只是站在他旁边听他讲,看着他无可奈何的表情。; j$ b5 T! J7 J$ g$ d* ^2 h
87年我到中国旅行社工作后,与爸爸妈妈一起去北京的王府井乐器行,用我第1个月的全部收入,买了店里最贵的电子琴送给爸爸,从此家里又有了音乐声。0 r. H. r D4 w; l8 O$ E
再后来,我弟弟做生意赚了钱,从广州钢琴厂选了最好的钢琴托运回北京,并在我爸妈的北京居所专门开设了一个房间,还起了一个好听的名字 :阳光大厅。三面都是5米左右的落地窗,从哪个角度都能看到院子里的景色。这个房间,摆着我爸爸的钢琴,半圆形沙发,供爸爸弹琴时我们围观捧场用。我们小时候,爸爸曾坐在沙发里半眯着眼,给我们讲他幻想中琴房的样子。那时,他是当作一个梦讲给我们听的。现在,在他晚年的时候,这个梦竟然真的实现了。/ E& ?) T9 h, j
* c+ @; G3 s) n0 x4 W
J' @5 X5 N% x爱是给予
. _- ]. p/ j8 b6 @# h) b
) a" S) H/ E& U: D/ c' L+ }8 \4 Z7 d/ D7 J/ N% j* P+ a
在我的内心深处,埋藏了太多幼年时痛苦的回忆。我所受到过的创伤,不知道我老公能够懂得多少。有了孩子以后,我们带着孩子一次次去世界旅行。我认识我老公时,他自己已经走过37个国家。婚后这10多年,他带着我和孩子,都在重复他去过的地方,他带着我们走,陪着我们看。我们带着孩子,快快乐乐地给了孩子一个我想象中的童年,我也就此过了一段我生命记忆中,不曾有过的童年岁月。跟着儿子补了一个童年,我也有了重生的感觉。3 O# w( z' {. E6 G1 l9 P4 x
这几年,看了一些心理学方面的文章,看到一句话说 : 过去受过的创伤,在亲密的关系中会有机会得到修复。这话说的真对。我老公比我成熟,他把一切都安排好,我的心渐渐地放松,慢慢地进入一种平和、宁静的超然状态。1 {$ k) c/ c- x7 v
8 Y5 i- i( y; s& F7 i
, w- ]0 }7 q; K& h' F: k5 d
爱是慈悲: ^& z, D. w8 H2 i+ }5 r
: C3 w/ |9 Q! j) |5 _8 ^
( v- ~ E- ^; a# b9 K% ^4 c
丰子恺的老师李叔同会作诗,会填词,会画画也会书法,后来出家,号弘一法师。他的日本妻子痛苦不解地问他:“我只问你一句话:什么叫爱?”弘一法师答道:“爱是慈悲”。看到这句话,我流泪了。爱是慈悲!这句话解释了一切。我一切的困惑、不解、彷徨以及焦虑,都可以在这句话中找到答案,都可以在这句话中得到释然。' o9 ?: a' f: W4 @8 f/ Y5 Z9 f
北京,在我小的时候,虽然带给我一些伤痛的记忆,但它始终是我心中所恋,梦中所想,情中所系的地方,是一个我称之为“根”的地方。每次我回到北京,心里都觉得踏实和平静。这一次,弟弟来机场接我回家,我坐在他的车里刚出北京机场,看到右手边广告牌上赫然写着:回家的感觉真好!我的眼泪潸然而下。; l4 P# K. q% H5 h
|
|