|
|
本帖最后由 jerry.zh.zeng 于 2015-4-26 19:24 编辑 6 S" E6 v$ t$ _
+ e T. U' u1 V+ a2 @+ T! S北京故事 曾朝晖 2015年2月19日 , V9 \( n: L. R9 z1 S
那时候无论春夏秋冬，只要是晴天，天都很蓝，没有雾霾。秋天尤其好，天高云淡。儿时总有无尽的时间，看着云彩发呆，等着时光溜走。春天风大，多半带着黄沙。若是没沙子，就常和几个大孩子放风筝，盯着穿在风筝线上的小纸片，看着它一点儿点儿向上爬，脑子里一片空白，都被那白点儿所占据。* Z) D( |$ u9 M) G" r
4 m$ N) \. _; t3 K0 `
傻子－二苗子) i2 _# x! }6 r9 {9 N$ `
- }7 g% Q: F8 F+ q0 x& e
大院里有个傻子，是一个哑巴，叫二苗子，其实是旁边农村的，常来捡破烂。我们那时很坏，经常欺负他，趁他不注意，把石头，砖头往他的筐里放，还有时往他头上扬土。二苗子精，他会拿东西敲打邻居家玻璃，最后总有一两个大妈出来主持公道，把我们臭骂一顿，大伙儿站成一排，向毛主席保证，下次再不敢了，然后哄笑散去，高兴极了。现在想来，那时就是欠抽，太不懂事儿。
# Y4 h! |- B6 |6 ?
6 Y" R, Y; N. g& T居民与农民, e- J( W3 x) `1 u: q, Q0 |; q
, D" v( O% Z: Z& U上了小学，就近去了旁边的农村小学，每天要穿过一大片麦地和几排猪圈。冬天寒风凛冽，总忘擦油，手冻得尽是口子。教室用煤球炉子，大家最爱干的事儿就是课间围着炉子，往炉子上吐口水，看着一缕青烟，听着丝丝的声音，心里高兴。 : H' C7 g2 b! p6 @0 y& V0 S. {0 D- i
6 v' L$ Y9 z: ^+ U
教室是几间破平房，老师的办公室特宏伟，是座庙。庙旁边几棵大榕树印象深刻，飘落的榕树花，带着香，那依然是心中最美的树。
; { W: a( A! ^ Y$ x0 k
1 L0 t: m1 A6 |0 \! h+ t3 `学校里分成二拨儿，农民，和居民（就是大院的，我们是电科院和冶金研究所）。现在回想起来，毛老头的阶级斗争理论就是高，连孩子都这样，何况大人。每天放学要干的事就是二边开战，沿着田埂猛跑，用土卡拉相互攻击。还好没把脑袋打破，因为土块不硬，我们手又小，土块也不大。 那么多年过去，始终没有胜负，似乎大家都是赢家，阶级矛盾也没解决。7 d+ \3 S/ z! V+ y: J% d& \ t
% n$ n2 f: }- S' F0 M0 d后来长大，听着老人讲述文革的残酷，才知道什么是真正的斗争。一次父亲带我在办公楼转悠，走到顶楼，指着下面告诉我某某就是从这儿纵身跳下，他想告诉我要注意安全，因为我们那时经常爬烟囱。 当时父亲眼里充满忧伤，我并不懂，只是觉得有点儿陡，不寒而栗。不过我们最后还是征服了那楼，5层的大楼，苏联人帮建的，很高。我们几个从楼背面的天梯爬到楼顶。那还是冬天，风特大，手都冻僵了，天梯是开放的周围没有保护。我不知道当时为什么要做这事儿。0 i, |4 D& z9 ]% s0 a4 M
, D1 `1 ^! O7 C) d) `4 w8 e王瘸子家
, A/ I, S( K/ L0 Q0 P2 S & N$ G: x R: K- K# F/ V, e
我住的楼里一楼住着个老太太，是个五保户，她女儿腿瘸，小儿麻痹落下的，我们叫她王瘸子。老太太福利好，因为是老人，有牛奶喝。平时奶瓶送到一楼的配电箱的柜子里，我们经常趁着她还没拿走，偷偷喝点儿。现在还记得最上面有一层油膜，特好喝。当时我们很狡猾，但也战战兢兢，要做得不漏声色。有时听老太太唠叨 “为什么今天奶又这么少？”，我们暗地里偷着乐。 罪过啊！
% U W% \: V. t
1 ?- e; a1 d' Q$ w! N1 w9 d$ k那一年，王瘸子他哥回来，没工作在家待业，经常抱着把吉他在院子里弹。还真没觉得他弹得有多好听，就觉得他很苦闷，一脸的旧社会。有一天出了大事，他把吉他砸了，人疯了，警察，医院的来了一大帮人，院里围了一大圈儿。我特想进去看，但父亲不让，跟我说疯子不认人，打你白打。这几天闲着，看“晓松奇谈”，口述历史讲到他二叔，忽然想起王瘸子他哥，才发现那是那个暗淡的年代普遍的故事！
/ F* I9 t$ Q3 ]( t- q' g ! v- o1 ~. Q! U. ^5 ?" X$ T
让时光慢些
* R l5 r# B4 }! Z, |! m3 }- \ 3 q1 W& o9 Y1 P8 B. m: N
不想写太多那个时代的悲哀，留给那些专业作家吧。记得初中我曾写过一篇作文，写跟父母去河南五七干校的故事。那篇短文让老师大赞，作为范文，还说什么伤痕文学。说实在的，儿时没有什么伤痕，多是快乐，多是无聊的等待，等待长大，等待时间的加速。不过儿时记忆中的北京，还真的不坏，总记得那条从昌平通往德胜门的大道，很窄，只有双车路，但两旁绿树成荫。现在回家，望着烈日下京昌高架桥，和桥下拥挤的人流车流，俺们小时候那简直就是天堂！
7 H' _/ O2 s4 r6 J ( z0 H1 C, b$ v: q
等上了高中，好像时间真的在不停加速，让你顾不得思考，顾不得留恋。90年工作，在大北窑国贸。。。的对面，因为家住北京，没给宿舍，可我家在北郊清河！那时真苦，起早贪黑，赶车。终于我的愚公移山感动了所领导，92年分给了间宿舍。虽是筒子楼，整天等着拖家带口的先把饭做了，才轮到我们单身填饱肚子，生活还是很快乐，因为总算有了时间。 6 ]+ b. s* P4 O: G. U6 a
5 ?: D+ `' K: W9 r+ v终于，命运的安排，97年离开了故土。临走时心里很乱，和送别的朋友最后在小饭馆里吃饭。小饭馆在玉王坟，那是2月春节前，外面没有雪，但还是很冷。屋内蒸腾的热气朦胧着有点儿破旧的窗户。哥儿几个围坐，有时沉默。老杨算是大哥，拍着我的肩膀说了很多话，我已记不清。那阵儿流行鸡尾虾，点了一大盘，特好吃。老杨说多吃点，以后就吃不到了。的确，到加拿大再也没吃过这么好吃的虾。当时感到有些迷茫，不知道未来的梦会是怎样。 . G2 g9 ^$ ^" Y) K* g( l6 [) n
. Y) a( Z0 ~! w2 f! I+ b) Q遇见的感动/ |. N. q* Q# [1 W' }
$ f8 |9 Z. g3 P3 W C8 l一晃十几年过去，中间也回国几次，忙着看父母，亲戚，和过去彻底失去了联系。前一段，一个巧合又和高中的同学联系上，忽然间如梦回从前。国内大家虽然个个富态，但神态未变。 我们像重新遇见，又像翻开一本旧书，温习从前。有个同学问我为什么选择渥太华落脚，而不是多伦多，温哥华？我也不知道，有时我在想，这莫非命中注定？我人瘦，冬天怕冷，莫非这飞雪，这寒冬就是为我特别预备的？让我不畏严寒，多吃些苦？' _1 r* [1 G. q; b, {' K a
, ?* `5 S% W2 K今年夏天，乐队的女主唱曲枫发给我一首燕姿的“遇见”。97年以后，我就很少听国内的流行歌曲，连孙燕姿是谁都不知道。直到遇见乐队的一帮哥们，George，星哥，曲枫，才又燃起“年轻”时的激情。那天听到那歌，其中一句 “我听见风来自地铁人海”，忽然间泪如泉涌。。。我想起刚工作，多少次站在北京地铁的站台，心里装着憧憬和迷茫，感受着渺小的自我消失在那茫茫人海。。。我知道，纵使你内心再坚强，也抵挡不了这座城市。。。但是，我相信，即使再失落，却总有温暖在心间 ，这就是我心中的北京印象。) M3 b" G! I) T) H M: P! M! R
& Q3 } i9 U* f1 ]2 o
# G8 ~7 ?. o# J+ N6 u
* {- j2 p4 E& W4 E }/ M4 \0 |% ? H* a, D# j3 |
/ j5 r( }7 R) h6 j+ L. [' c/ w% T& ?
: P# L7 c! G! B3 i3 G& v: W) V
, _3 ^9 K- e; O$ ]
|
|
发表于 2015-2-19 08:33:18
收藏
发表于 2015-2-19 09:36:39
楼主