"我是北京爷们"
Susan Zhou
1 B2 g0 C1 {2 C+ }& ~* M
& T9 ~( v# Y9 j' K8 Q. O7 D
泰德,一个加拿大退休公务员,随中国太太到北京生活了六年。
/ q! f6 M2 w q! G, \
在北京,出租车司机问:“这老外是哪国人?”泰德操着老外腔说:“没有老外,我是北京爷们!”吓了司机一大跳。在泰德眼里,北京爷们就是那些大大咧咧,夏天把背心卷起来露出一截肚皮的爷们,操着京腔,摇着大蒲扇,在胡同里乘凉。
泰德喜欢揣着北京地图带着相机自己串胡同。从他住的米市大街协和医院对面的胡同一直溜达到鼓楼,积水潭。什么“方家胡同”“演乐胡同”....东城区的胡同他都溜达遍了,整个一个洋胡同串子。泰德拍的照片很有意思,有在胡同口嚼舌头的老太太,也有修自行车的老大爷;有漂亮的写字楼下面小平房前晒的旧被单,也有人家四合院大门口的门环,小狮子和房梁上的精美花纹。这些在老北京人司空见惯的,在泰德眼里都是景。他教学的公司老板刻意将泰德拍的照片放大装框挂在公司里,题目:“泰德眼里的中国”。
泰德最喜欢的公园是天坛公园,不仅因为那精美的古老建筑,更是因为那群在长廊里自娱自乐的老百姓。他们有下棋的,有打麻将的;有唱歌的,有跳舞的,还有什么也不干坐在长椅上伸直腿闭目养神晒太阳的。泰德觉得这些普通的北京人很朴实可爱,用他的话讲:“it is full of life here” .
泰德喜欢和太太到朝内南小街的一家饺子馆吃饺子。在这家饺子馆落座后,他就绕有兴致地透过玻璃看饺子馆的打工仔们一边包饺子一边有说有笑。来吃饺子的顾客多是普通老百姓。有的是一家老小,有的是几个哥们喝点小酒,有的是小两口速来速去。虽然人声吵杂,泰德觉得很有北京味儿。
傍晚,泰德最喜欢和太太沿着长安街散步,穿过劳动人民文化宫,从后门到故宫,在紫禁城的围墙下沿着护城河,然后穿过王府井回到家。
住在外交部宿舍里,那些保安清洁工都喜欢泰德,因为泰德对他们特别礼貌尊重,每次见面都点头问好。有一次泰德和一个小保安聊天,知道他为了攒钱已经五年没回在河北的家了。泰德说你的妈妈一定很想你。小保安眼里含着泪花用手指着心的位置说:“妈妈在这里”。
周围有一家人在盖房子,是那种四合院的老式房子。泰德很好奇,时不时地去看看梁是怎么回事,再看看檩是怎么回事。看到民工们吃饭了,一大排人坐在台阶上。一人两个大馒头,有一点点菜,民工们大口大口地吃得那叫一个香啊,还傻乎乎地笑。泰德对他们伸出大拇指。
北京爷们爱鸟,泰德也不例外。他在鸟市买了两只绿色的鹦鹉(不会说话的那种),在家养着。泰德给那两只鸟起了名, 一个叫Tom, 一个叫Jerry. 每天他都打开笼子让鸟在房间里放风10分钟。好家伙,那出了笼子的鸟那叫一个高兴呀。有趣的是每次泰德都能用一个挂衣服的长竿把鸟送回到笼子里去。一天泰德走进家门,突然发现鸟笼子上站着一只鸟,和笼子里面的鸟长得一模一样。他还以为看花眼了,定了定神再看,确实是多出一只鸟出来。他死活也想不出来,这支鸟是从哪里进来的。也许是鸟语招进来的。可它是怎么进来的呢 ?泰德给这支鸟起名叫" Angel"。
泰德喜欢逛中国书店。他当然看不懂中国字,但是他喜欢看带图画的中国历史书画。看着满屋子的书,他对太太说:“你很幸运我不认识中国字”。那言外之意是要不他得把书店都搬回家去。有一年,太太给他买了一幅“清明上河图”作为生日礼物,泰德高兴极了。
泰德也有不喜欢的事,他对北京的司机右拐弯不让行人深恶痛绝。他会故意停下来,用手示意司机停车让行人。对排队夹塞三儿的,泰德更是绝不姑息。他会上前把夹塞三儿的揪出来,要求他排队,周围的人都拍手叫好。泰德的名言是:“一次教育一个”。
3 F+ f, c& M- ?8 j/ y' B- ^! a
要回加拿大了,泰德真的舍不得离开北京。他觉得北京的生活太有意思了,每天都可以发现有趣的人和事。比如在地铁车厢里,他发现地上流过来一道小溪,原来那边一个小男孩在撒尿。这种事在加拿大是绝对看不到的。
泰德爱北京。他爱这里的红墙绿瓦,爱人们的平静祥和。六年在北京的日日夜夜,深深留在泰德的记忆中。北京已经成为泰德心中的家乡。