|
|
本帖最后由 jerry.zh.zeng 于 2015-4-26 19:24 编辑
: q0 B5 o. k C3 \8 i8 n e. E N
" G, x! I6 b/ B/ J7 m* d北京故事 曾朝晖 2015年2月19日 : ?1 h2 e$ x5 y+ N% u5 p
那时候无论春夏秋冬，只要是晴天，天都很蓝，没有雾霾。秋天尤其好，天高云淡。儿时总有无尽的时间，看着云彩发呆，等着时光溜走。春天风大，多半带着黄沙。若是没沙子，就常和几个大孩子放风筝，盯着穿在风筝线上的小纸片，看着它一点儿点儿向上爬，脑子里一片空白，都被那白点儿所占据。5 ^5 D+ n4 B* @' E; R9 I
% J1 s% u" f" Y! ^( }& Q3 _6 w傻子－二苗子9 b* H) U4 E0 [% w M% C6 H1 s: N8 E0 K
! W+ A+ K1 t0 k. o9 j3 d大院里有个傻子，是一个哑巴，叫二苗子，其实是旁边农村的，常来捡破烂。我们那时很坏，经常欺负他，趁他不注意，把石头，砖头往他的筐里放，还有时往他头上扬土。二苗子精，他会拿东西敲打邻居家玻璃，最后总有一两个大妈出来主持公道，把我们臭骂一顿，大伙儿站成一排，向毛主席保证，下次再不敢了，然后哄笑散去，高兴极了。现在想来，那时就是欠抽，太不懂事儿。( b" V+ j9 x' f/ \" z
- V: n) H+ ]9 P6 G) D; u, z+ i
居民与农民
Y( C* x* d# e: b, X 3 Y, Q6 r8 `+ L( R* b' J/ s! O/ M
上了小学，就近去了旁边的农村小学，每天要穿过一大片麦地和几排猪圈。冬天寒风凛冽，总忘擦油，手冻得尽是口子。教室用煤球炉子，大家最爱干的事儿就是课间围着炉子，往炉子上吐口水，看着一缕青烟，听着丝丝的声音，心里高兴。
* E& c5 j) \& p/ `/ \ B2 ~0 @
2 t# d# X9 v2 X- h- h& y. a教室是几间破平房，老师的办公室特宏伟，是座庙。庙旁边几棵大榕树印象深刻，飘落的榕树花，带着香，那依然是心中最美的树。
3 O: q8 y. C3 Q
& ?* U5 G+ \, R8 A0 |: I学校里分成二拨儿，农民，和居民（就是大院的，我们是电科院和冶金研究所）。现在回想起来，毛老头的阶级斗争理论就是高，连孩子都这样，何况大人。每天放学要干的事就是二边开战，沿着田埂猛跑，用土卡拉相互攻击。还好没把脑袋打破，因为土块不硬，我们手又小，土块也不大。 那么多年过去，始终没有胜负，似乎大家都是赢家，阶级矛盾也没解决。
, G& Q0 I$ N- s O+ H 2 d' F# u; p* r% ]6 A- `
后来长大，听着老人讲述文革的残酷，才知道什么是真正的斗争。一次父亲带我在办公楼转悠，走到顶楼，指着下面告诉我某某就是从这儿纵身跳下，他想告诉我要注意安全，因为我们那时经常爬烟囱。 当时父亲眼里充满忧伤，我并不懂，只是觉得有点儿陡，不寒而栗。不过我们最后还是征服了那楼，5层的大楼，苏联人帮建的，很高。我们几个从楼背面的天梯爬到楼顶。那还是冬天，风特大，手都冻僵了，天梯是开放的周围没有保护。我不知道当时为什么要做这事儿。( Y; A# t: i. B& m- T
: g! m( G% q: K c: S, ?: a王瘸子家
7 ]1 Y6 u8 {' s0 e, W/ f' s
{) r2 c- ]3 D, e; ?7 n ]我住的楼里一楼住着个老太太，是个五保户，她女儿腿瘸，小儿麻痹落下的，我们叫她王瘸子。老太太福利好，因为是老人，有牛奶喝。平时奶瓶送到一楼的配电箱的柜子里，我们经常趁着她还没拿走，偷偷喝点儿。现在还记得最上面有一层油膜，特好喝。当时我们很狡猾，但也战战兢兢，要做得不漏声色。有时听老太太唠叨 “为什么今天奶又这么少？”，我们暗地里偷着乐。 罪过啊！" a6 u7 Y! \* I |
7 O H" X. q. c那一年，王瘸子他哥回来，没工作在家待业，经常抱着把吉他在院子里弹。还真没觉得他弹得有多好听，就觉得他很苦闷，一脸的旧社会。有一天出了大事，他把吉他砸了，人疯了，警察，医院的来了一大帮人，院里围了一大圈儿。我特想进去看，但父亲不让，跟我说疯子不认人，打你白打。这几天闲着，看“晓松奇谈”，口述历史讲到他二叔，忽然想起王瘸子他哥，才发现那是那个暗淡的年代普遍的故事！ ! p6 J. U9 M8 E; I
. f+ E6 N. @2 [/ M% K L
让时光慢些& w, S6 D, m1 B' y+ E) j
8 v/ z3 }/ ?6 t' F" N
不想写太多那个时代的悲哀，留给那些专业作家吧。记得初中我曾写过一篇作文，写跟父母去河南五七干校的故事。那篇短文让老师大赞，作为范文，还说什么伤痕文学。说实在的，儿时没有什么伤痕，多是快乐，多是无聊的等待，等待长大，等待时间的加速。不过儿时记忆中的北京，还真的不坏，总记得那条从昌平通往德胜门的大道，很窄，只有双车路，但两旁绿树成荫。现在回家，望着烈日下京昌高架桥，和桥下拥挤的人流车流，俺们小时候那简直就是天堂！ 5 G; {* G" D1 L" E* L1 R8 g$ m
/ i, d0 }& @# y6 H2 [/ X7 p等上了高中，好像时间真的在不停加速，让你顾不得思考，顾不得留恋。90年工作，在大北窑国贸。。。的对面，因为家住北京，没给宿舍，可我家在北郊清河！那时真苦，起早贪黑，赶车。终于我的愚公移山感动了所领导，92年分给了间宿舍。虽是筒子楼，整天等着拖家带口的先把饭做了，才轮到我们单身填饱肚子，生活还是很快乐，因为总算有了时间。 : x4 [( y9 X$ O1 M
0 c: S" n3 Y, K8 d' g4 Q/ R/ O
终于，命运的安排，97年离开了故土。临走时心里很乱，和送别的朋友最后在小饭馆里吃饭。小饭馆在玉王坟，那是2月春节前，外面没有雪，但还是很冷。屋内蒸腾的热气朦胧着有点儿破旧的窗户。哥儿几个围坐，有时沉默。老杨算是大哥，拍着我的肩膀说了很多话，我已记不清。那阵儿流行鸡尾虾，点了一大盘，特好吃。老杨说多吃点，以后就吃不到了。的确，到加拿大再也没吃过这么好吃的虾。当时感到有些迷茫，不知道未来的梦会是怎样。
; d8 X& B7 t) s/ y4 h- E% ? . Q' Y- P% j3 ]3 M- X, A
遇见的感动7 E/ v+ v6 ?" W3 ~3 K5 H6 U
- Z6 O8 J. g+ }- k$ s( u5 t
一晃十几年过去，中间也回国几次，忙着看父母，亲戚，和过去彻底失去了联系。前一段，一个巧合又和高中的同学联系上，忽然间如梦回从前。国内大家虽然个个富态，但神态未变。 我们像重新遇见，又像翻开一本旧书，温习从前。有个同学问我为什么选择渥太华落脚，而不是多伦多，温哥华？我也不知道，有时我在想，这莫非命中注定？我人瘦，冬天怕冷，莫非这飞雪，这寒冬就是为我特别预备的？让我不畏严寒，多吃些苦？3 @9 P( P7 g% f* s" C' e
6 {3 i& @9 _3 d& A- A! F今年夏天，乐队的女主唱曲枫发给我一首燕姿的“遇见”。97年以后，我就很少听国内的流行歌曲，连孙燕姿是谁都不知道。直到遇见乐队的一帮哥们，George，星哥，曲枫，才又燃起“年轻”时的激情。那天听到那歌，其中一句 “我听见风来自地铁人海”，忽然间泪如泉涌。。。我想起刚工作，多少次站在北京地铁的站台，心里装着憧憬和迷茫，感受着渺小的自我消失在那茫茫人海。。。我知道，纵使你内心再坚强，也抵挡不了这座城市。。。但是，我相信，即使再失落，却总有温暖在心间 ，这就是我心中的北京印象。; M9 ~8 C2 J2 P' o
% O* M5 y# Y' F4 e+ d4 Q! [
8 I9 L( |9 b' y% }
0 y7 m7 b( v! D! h1 L5 |9 L- B8 E! Y( g J
3 B8 {7 K' \8 S! c' z% S! O6 d+ T; c$ k) t. y$ q4 z
- P4 p8 k2 y1 q# N
|
|
发表于 2015-2-19 08:33:18
收藏
发表于 2015-2-22 23:03:41
楼主