|
|
本帖最后由 jerry.zh.zeng 于 2015-4-26 19:24 编辑
# t) p4 n% \2 x
5 r5 a( B# Y- H, Y北京故事 曾朝晖 2015年2月19日 6 C* S. i& O9 C( A! d! h6 p/ d5 ]+ d
那时候无论春夏秋冬，只要是晴天，天都很蓝，没有雾霾。秋天尤其好，天高云淡。儿时总有无尽的时间，看着云彩发呆，等着时光溜走。春天风大，多半带着黄沙。若是没沙子，就常和几个大孩子放风筝，盯着穿在风筝线上的小纸片，看着它一点儿点儿向上爬，脑子里一片空白，都被那白点儿所占据。5 `- k4 D: l4 b3 n1 {8 ]
5 @$ V. A8 m- S/ e$ E6 K# n! J# B( [
傻子－二苗子& D9 x9 Z! n$ c& w6 D, P/ O% Y
$ y r( W5 B2 ~0 Y
大院里有个傻子，是一个哑巴，叫二苗子，其实是旁边农村的，常来捡破烂。我们那时很坏，经常欺负他，趁他不注意，把石头，砖头往他的筐里放，还有时往他头上扬土。二苗子精，他会拿东西敲打邻居家玻璃，最后总有一两个大妈出来主持公道，把我们臭骂一顿，大伙儿站成一排，向毛主席保证，下次再不敢了，然后哄笑散去，高兴极了。现在想来，那时就是欠抽，太不懂事儿。
1 i" Z4 }, N/ ~0 f# c( f5 {
- \- `7 Q7 [/ J1 J s6 a居民与农民
- R( ~( M7 ?) o# {7 |' w* s 9 O4 q) G) Z- Q7 D; y% u& O; e
上了小学，就近去了旁边的农村小学，每天要穿过一大片麦地和几排猪圈。冬天寒风凛冽，总忘擦油，手冻得尽是口子。教室用煤球炉子，大家最爱干的事儿就是课间围着炉子，往炉子上吐口水，看着一缕青烟，听着丝丝的声音，心里高兴。 * Y& G9 u/ M! F1 n6 R4 ~. }$ `8 S, P6 D
" |( Q$ Z8 C$ }/ N
教室是几间破平房，老师的办公室特宏伟，是座庙。庙旁边几棵大榕树印象深刻，飘落的榕树花，带着香，那依然是心中最美的树。4 S" i5 b% r6 B
' U0 g7 Y& F* C$ B4 b- \' Y学校里分成二拨儿，农民，和居民（就是大院的，我们是电科院和冶金研究所）。现在回想起来，毛老头的阶级斗争理论就是高，连孩子都这样，何况大人。每天放学要干的事就是二边开战，沿着田埂猛跑，用土卡拉相互攻击。还好没把脑袋打破，因为土块不硬，我们手又小，土块也不大。 那么多年过去，始终没有胜负，似乎大家都是赢家，阶级矛盾也没解决。' h: ?) G5 O/ f& h/ E$ L" q/ U; }
k2 K1 b* v2 }! c5 u% G后来长大，听着老人讲述文革的残酷，才知道什么是真正的斗争。一次父亲带我在办公楼转悠，走到顶楼，指着下面告诉我某某就是从这儿纵身跳下，他想告诉我要注意安全，因为我们那时经常爬烟囱。 当时父亲眼里充满忧伤，我并不懂，只是觉得有点儿陡，不寒而栗。不过我们最后还是征服了那楼，5层的大楼，苏联人帮建的，很高。我们几个从楼背面的天梯爬到楼顶。那还是冬天，风特大，手都冻僵了，天梯是开放的周围没有保护。我不知道当时为什么要做这事儿。3 }9 D4 H2 u* B+ h/ v
3 q& C9 u" @9 J/ t( T7 [王瘸子家
1 S7 \" N5 o% |. h ( `0 d4 T j) c" v1 y; f3 Y: M
我住的楼里一楼住着个老太太，是个五保户，她女儿腿瘸，小儿麻痹落下的，我们叫她王瘸子。老太太福利好，因为是老人，有牛奶喝。平时奶瓶送到一楼的配电箱的柜子里，我们经常趁着她还没拿走，偷偷喝点儿。现在还记得最上面有一层油膜，特好喝。当时我们很狡猾，但也战战兢兢，要做得不漏声色。有时听老太太唠叨 “为什么今天奶又这么少？”，我们暗地里偷着乐。 罪过啊！
- r6 ~2 O9 \$ ]" ` ; I6 ~4 F7 Y: w, d4 I6 `
那一年，王瘸子他哥回来，没工作在家待业，经常抱着把吉他在院子里弹。还真没觉得他弹得有多好听，就觉得他很苦闷，一脸的旧社会。有一天出了大事，他把吉他砸了，人疯了，警察，医院的来了一大帮人，院里围了一大圈儿。我特想进去看，但父亲不让，跟我说疯子不认人，打你白打。这几天闲着，看“晓松奇谈”，口述历史讲到他二叔，忽然想起王瘸子他哥，才发现那是那个暗淡的年代普遍的故事！ : v: L/ d' J$ y3 o
& @9 r: r1 k8 P% p
让时光慢些
- ?8 W* N- Q% k9 \0 U0 V8 b ! R, T. ^6 t V$ q$ o
不想写太多那个时代的悲哀，留给那些专业作家吧。记得初中我曾写过一篇作文，写跟父母去河南五七干校的故事。那篇短文让老师大赞，作为范文，还说什么伤痕文学。说实在的，儿时没有什么伤痕，多是快乐，多是无聊的等待，等待长大，等待时间的加速。不过儿时记忆中的北京，还真的不坏，总记得那条从昌平通往德胜门的大道，很窄，只有双车路，但两旁绿树成荫。现在回家，望着烈日下京昌高架桥，和桥下拥挤的人流车流，俺们小时候那简直就是天堂！ $ `, Z/ Z7 e. S& M; ]3 b, f% \
- I( x0 K1 ^% H9 `0 l4 o等上了高中，好像时间真的在不停加速，让你顾不得思考，顾不得留恋。90年工作，在大北窑国贸。。。的对面，因为家住北京，没给宿舍，可我家在北郊清河！那时真苦，起早贪黑，赶车。终于我的愚公移山感动了所领导，92年分给了间宿舍。虽是筒子楼，整天等着拖家带口的先把饭做了，才轮到我们单身填饱肚子，生活还是很快乐，因为总算有了时间。
3 ]' A( h0 z7 ? ( I _, x( Y4 `8 M- A
终于，命运的安排，97年离开了故土。临走时心里很乱，和送别的朋友最后在小饭馆里吃饭。小饭馆在玉王坟，那是2月春节前，外面没有雪，但还是很冷。屋内蒸腾的热气朦胧着有点儿破旧的窗户。哥儿几个围坐，有时沉默。老杨算是大哥，拍着我的肩膀说了很多话，我已记不清。那阵儿流行鸡尾虾，点了一大盘，特好吃。老杨说多吃点，以后就吃不到了。的确，到加拿大再也没吃过这么好吃的虾。当时感到有些迷茫，不知道未来的梦会是怎样。 / U) c% \2 _9 E2 }% ^8 v
7 Q0 f" Y1 T4 u! K3 C7 c遇见的感动/ b, Y; z% s- b" k
8 ?0 L/ i( w7 ?* C: W
一晃十几年过去，中间也回国几次，忙着看父母，亲戚，和过去彻底失去了联系。前一段，一个巧合又和高中的同学联系上，忽然间如梦回从前。国内大家虽然个个富态，但神态未变。 我们像重新遇见，又像翻开一本旧书，温习从前。有个同学问我为什么选择渥太华落脚，而不是多伦多，温哥华？我也不知道，有时我在想，这莫非命中注定？我人瘦，冬天怕冷，莫非这飞雪，这寒冬就是为我特别预备的？让我不畏严寒，多吃些苦？
% y6 Y- G! K1 S) _8 p
% G+ T8 q% k3 I. `7 y今年夏天，乐队的女主唱曲枫发给我一首燕姿的“遇见”。97年以后，我就很少听国内的流行歌曲，连孙燕姿是谁都不知道。直到遇见乐队的一帮哥们，George，星哥，曲枫，才又燃起“年轻”时的激情。那天听到那歌，其中一句 “我听见风来自地铁人海”，忽然间泪如泉涌。。。我想起刚工作，多少次站在北京地铁的站台，心里装着憧憬和迷茫，感受着渺小的自我消失在那茫茫人海。。。我知道，纵使你内心再坚强，也抵挡不了这座城市。。。但是，我相信，即使再失落，却总有温暖在心间 ，这就是我心中的北京印象。
) S+ b8 m. j1 s; ~; D6 r9 C2 `% X. q* H
" d9 E j r/ W- Q! @+ O
1 x' f+ r/ ]* X' L6 c3 P
7 |5 }& q* {; \
+ d% U5 P& Y; T. w# X: o+ n7 e. K+ d. C/ l! w
. N7 T9 q9 r- o) X; G: b( I. C
|
|
发表于 2015-2-19 08:33:18
收藏
发表于 2015-2-19 09:36:39
楼主