|
|
本帖最后由 jerry.zh.zeng 于 2015-4-26 19:24 编辑 & r# B) R3 M. T5 Z2 \% p( ~1 B1 X
) W4 ~% F k9 l$ h3 X# v6 G: h
北京故事 曾朝晖 2015年2月19日 8 g6 ~+ o- {) i7 B4 Z2 C4 ^
那时候无论春夏秋冬，只要是晴天，天都很蓝，没有雾霾。秋天尤其好，天高云淡。儿时总有无尽的时间，看着云彩发呆，等着时光溜走。春天风大，多半带着黄沙。若是没沙子，就常和几个大孩子放风筝，盯着穿在风筝线上的小纸片，看着它一点儿点儿向上爬，脑子里一片空白，都被那白点儿所占据。' e, o' E8 }% L3 R& l4 E- p
9 R" {" h' L" _, h% H3 Z: _) G$ V
傻子－二苗子
/ b {/ O3 [0 n
u& ]* C- o* Z! r) {大院里有个傻子，是一个哑巴，叫二苗子，其实是旁边农村的，常来捡破烂。我们那时很坏，经常欺负他，趁他不注意，把石头，砖头往他的筐里放，还有时往他头上扬土。二苗子精，他会拿东西敲打邻居家玻璃，最后总有一两个大妈出来主持公道，把我们臭骂一顿，大伙儿站成一排，向毛主席保证，下次再不敢了，然后哄笑散去，高兴极了。现在想来，那时就是欠抽，太不懂事儿。
* l; G" M, w1 l3 q: x, @) k9 Q
, G/ F9 D+ x- Q6 i$ C3 u# g6 i居民与农民, ~: ]* {, w5 F
# P: r# e; V) |* o0 h
上了小学，就近去了旁边的农村小学，每天要穿过一大片麦地和几排猪圈。冬天寒风凛冽，总忘擦油，手冻得尽是口子。教室用煤球炉子，大家最爱干的事儿就是课间围着炉子，往炉子上吐口水，看着一缕青烟，听着丝丝的声音，心里高兴。 2 p4 P) p2 ^% T- q2 ^; w" H6 a" ~
, C- @! g* P$ q& ^$ K$ C6 F6 Q教室是几间破平房，老师的办公室特宏伟，是座庙。庙旁边几棵大榕树印象深刻，飘落的榕树花，带着香，那依然是心中最美的树。
2 X1 o' k1 A+ Z9 t( P
. v9 `% k$ ~3 G% A- ?学校里分成二拨儿，农民，和居民（就是大院的，我们是电科院和冶金研究所）。现在回想起来，毛老头的阶级斗争理论就是高，连孩子都这样，何况大人。每天放学要干的事就是二边开战，沿着田埂猛跑，用土卡拉相互攻击。还好没把脑袋打破，因为土块不硬，我们手又小，土块也不大。 那么多年过去，始终没有胜负，似乎大家都是赢家，阶级矛盾也没解决。
5 T6 X3 Y1 ]1 ?& }# c
4 i& h- u- ^( H$ t5 I* J后来长大，听着老人讲述文革的残酷，才知道什么是真正的斗争。一次父亲带我在办公楼转悠，走到顶楼，指着下面告诉我某某就是从这儿纵身跳下，他想告诉我要注意安全，因为我们那时经常爬烟囱。 当时父亲眼里充满忧伤，我并不懂，只是觉得有点儿陡，不寒而栗。不过我们最后还是征服了那楼，5层的大楼，苏联人帮建的，很高。我们几个从楼背面的天梯爬到楼顶。那还是冬天，风特大，手都冻僵了，天梯是开放的周围没有保护。我不知道当时为什么要做这事儿。
4 v* `# Q; v3 W6 N( D: H/ y
: i$ J6 C8 U8 t" M6 z) k0 o王瘸子家, e; T( L" m% ]. M
- a: a0 L& O$ Q
我住的楼里一楼住着个老太太，是个五保户，她女儿腿瘸，小儿麻痹落下的，我们叫她王瘸子。老太太福利好，因为是老人，有牛奶喝。平时奶瓶送到一楼的配电箱的柜子里，我们经常趁着她还没拿走，偷偷喝点儿。现在还记得最上面有一层油膜，特好喝。当时我们很狡猾，但也战战兢兢，要做得不漏声色。有时听老太太唠叨 “为什么今天奶又这么少？”，我们暗地里偷着乐。 罪过啊！% m' t! G8 K. P( d# `" e8 l
, l+ {9 w5 E7 f7 L' z) d$ R
那一年，王瘸子他哥回来，没工作在家待业，经常抱着把吉他在院子里弹。还真没觉得他弹得有多好听，就觉得他很苦闷，一脸的旧社会。有一天出了大事，他把吉他砸了，人疯了，警察，医院的来了一大帮人，院里围了一大圈儿。我特想进去看，但父亲不让，跟我说疯子不认人，打你白打。这几天闲着，看“晓松奇谈”，口述历史讲到他二叔，忽然想起王瘸子他哥，才发现那是那个暗淡的年代普遍的故事！
. Z" S- _- Z9 k2 m& u" a
% ?2 [5 S* Q& ^- y9 J让时光慢些0 H: Z( I/ c$ S; j, d
, r7 q4 s. m1 l* T7 B1 L: ?
不想写太多那个时代的悲哀，留给那些专业作家吧。记得初中我曾写过一篇作文，写跟父母去河南五七干校的故事。那篇短文让老师大赞，作为范文，还说什么伤痕文学。说实在的，儿时没有什么伤痕，多是快乐，多是无聊的等待，等待长大，等待时间的加速。不过儿时记忆中的北京，还真的不坏，总记得那条从昌平通往德胜门的大道，很窄，只有双车路，但两旁绿树成荫。现在回家，望着烈日下京昌高架桥，和桥下拥挤的人流车流，俺们小时候那简直就是天堂！
0 t' X$ E( P! U% h2 M! Y
' [2 D- s5 V, E等上了高中，好像时间真的在不停加速，让你顾不得思考，顾不得留恋。90年工作，在大北窑国贸。。。的对面，因为家住北京，没给宿舍，可我家在北郊清河！那时真苦，起早贪黑，赶车。终于我的愚公移山感动了所领导，92年分给了间宿舍。虽是筒子楼，整天等着拖家带口的先把饭做了，才轮到我们单身填饱肚子，生活还是很快乐，因为总算有了时间。
9 m' C+ n4 D# K3 [
7 @9 d' J: P2 A1 r2 e( ^6 }终于，命运的安排，97年离开了故土。临走时心里很乱，和送别的朋友最后在小饭馆里吃饭。小饭馆在玉王坟，那是2月春节前，外面没有雪，但还是很冷。屋内蒸腾的热气朦胧着有点儿破旧的窗户。哥儿几个围坐，有时沉默。老杨算是大哥，拍着我的肩膀说了很多话，我已记不清。那阵儿流行鸡尾虾，点了一大盘，特好吃。老杨说多吃点，以后就吃不到了。的确，到加拿大再也没吃过这么好吃的虾。当时感到有些迷茫，不知道未来的梦会是怎样。
; h& `# O0 k" x 4 V5 S$ t( S8 B$ P+ y
遇见的感动
6 `+ U5 ]6 O9 \/ { & A' z( x3 F: s0 l) i, b0 \
一晃十几年过去，中间也回国几次，忙着看父母，亲戚，和过去彻底失去了联系。前一段，一个巧合又和高中的同学联系上，忽然间如梦回从前。国内大家虽然个个富态，但神态未变。 我们像重新遇见，又像翻开一本旧书，温习从前。有个同学问我为什么选择渥太华落脚，而不是多伦多，温哥华？我也不知道，有时我在想，这莫非命中注定？我人瘦，冬天怕冷，莫非这飞雪，这寒冬就是为我特别预备的？让我不畏严寒，多吃些苦？
. f. x8 c# U) }& |+ a
/ K# x# C% U$ w今年夏天，乐队的女主唱曲枫发给我一首燕姿的“遇见”。97年以后，我就很少听国内的流行歌曲，连孙燕姿是谁都不知道。直到遇见乐队的一帮哥们，George，星哥，曲枫，才又燃起“年轻”时的激情。那天听到那歌，其中一句 “我听见风来自地铁人海”，忽然间泪如泉涌。。。我想起刚工作，多少次站在北京地铁的站台，心里装着憧憬和迷茫，感受着渺小的自我消失在那茫茫人海。。。我知道，纵使你内心再坚强，也抵挡不了这座城市。。。但是，我相信，即使再失落，却总有温暖在心间 ，这就是我心中的北京印象。
" W3 ~4 Q7 E6 w/ x, ]3 K6 w- N: Y- P1 |, s6 J8 e: x
5 h! n- `3 x. e c( ]2 c# p# l; b! w$ z" T4 d) ^0 m
+ z8 ?4 M/ \ A+ x! o
7 _. n& Y* `: Q4 X* l* t) h0 V% Y$ t, Y. e1 e; H. z0 S
2 @8 z5 h7 w/ B7 p# w% b3 ^
|
|
发表于 2015-2-19 08:33:18
收藏
发表于 2015-2-19 09:36:39
楼主